
OMÓWIENIE PROGRAMU

Pieśń jest najpowszechniejszą formą muzyczną, pojawiającą się w bogatej ilości odmian od 
starożytności do czasów współczesnych. W tym tak długim okresie historycznym przechodzi pieśń 
dużą ilość transformacji – zmienia się jej aparat wykonawczy (od solowego, bez akompaniamentu – 
do  chóralnego,  z  obfitym towarzyszeniem instrumentalnym),  ewoluuje  jej  forma,  ucieleśnia  się 
język dźwiękowy charakterystyczny dla danej formacji stylistycznej. Nie zmienia się za to istota 
pieśniowych gatunków – owo specyficzne współdziałanie muzyki i słowa, owo podwójnie mocne 
docieranie  do  odbiorcy,  owo  na  różnych  płaszczyznach  wzajemnie  uzupełniające  się  złożone 
przesłanie werbalno-muzyczne. Tu można szukać przyczyn nieustającej atrakcyjności percepcyjnej 
pieśni, zarówno w jej przejawach amatorskich (ludowych), profesjonalnych czy rozrywkowych.

Zamiłowanie  do  andaluzyjskiej  muzyki  ludowej  wybitny  hiszpański  poeta  i  dramaturg 
Federico García Lorca (1898-1936) wyniósł z rodzinnego domu. Od najmłodszych lat objawiał 
wszechstronne  uzdolnienia  artystyczne,  także  malarskie  i  muzyczne  (prawdopodobnie  gry  na 
gitarze, fortepianie i podstaw kompozycji uczył się u samego Manuela de Falli). Mimo nie podjęcia 
studiów muzycznych García Lorca zaprzyjaźnił się z de Fallą i nawiązał z nim twórczą współpracę, 
która w 1922 roku w Granadzie zaowocowała festiwalem i konkursem staroandaluzyjskiej poezji 
pieśniarskiej.  Lorca  propagował  też  muzykę  ludową  tego  regionu  prowadząc  chór  studencki 
Uniwersytetu Columbia i akompaniując na fortepianie słynnej śpiewaczce i tancerce La Argentinie. 
Także skromna spuścizna kompozytorska Lorki  dokumentuje  jego folklorystyczne  fascynacje  – 
poza pieśniami i ariami do własnych dramatów tworzył także opracowania pieśni ludowych. A owa 
andaluzyjska  poezja  ludowa  wiążąca  (intonacyjnie  i  rytmicznie)  słowo  z  muzyką,  odcisnęła 
niezatarte piętno na śpiewności i budowie frazy poetyckiej Lorki.

Liryzm  zespolony  z  głęboką  wymową  filozoficzną,  świeżość  i  spontaniczność  ekspresji, 
elementy surrealizmu, wreszcie obrazowy i bogaty w archetypy i kulturowe odniesienia język Lorki 
zafascynowały  amerykańskiego  kompozytora  George  Crumba (ur.  1929).  Wokalno-
instrumentalne  kompozycje  inspirowane  poezją  Lorki  wypełniły  przypadający  na  lata  1963-70 
drugi okres twórczości Crumba. Powstałe wówczas utwory mają potężne znaczenie dla ewolucji 
języka dźwiękowego i indywidualności kompozytora. Swoistym hołdem złożonym hiszpańskiemu 
poecie jest wielki dramatyczno-liryczny tryptyk pieśniarski do jego słów, otwarty w 1968 dziełem 
Songs, Drones and Refrains od Death, po którym powstały: napisana w czasie lotu Apollo Night of  
the Four Moons  na alt lub mezzosopran, flet altowy (i piccolo), banjo, wiolonczelę elektryczną i 
perkusję  (1969)  i  uhonorowane  nagrodą  Międzynarodowej  Trybuny  Kompozytorów  UNESCO 
Ancient Voices of Children  na mezzosopran, sopran chłopięcy, obój, mandolinę, harfę, fortepian 
elektryczny  i  3  perkusje  (1970).  Twórczość  Crumba  na  tle  postmodernistycznych  zjawisk  w 
muzyce amerykańskiej  wyróżnia się  niepowtarzalnym charakterem, wynikającym z harmonijnej 
syntezy  różnorodnych  elementów  współczesnego  języka  muzycznego.  Kompozytor  zresztą  w 
swych  wypowiedziach  często  zarzuca  współczesnym  twórcom  przesadną  fascynację 
intelektualnymi  właściwościami  muzyki.  Realizacja  utworów  Crumba  często  zbliża  się  do 
magicznego rytuału,  sięgającego głębokich pokładów ludzkiej  świadomości,  z jej  archetypami i 
symbolami. Gra kulturowych archetypów i symboli odzwierciedlona jest w oryginalnej technice 
cytatów i niekonwencjonalnej notacji. Dla skonstruowania bogatej sieci zależności między treścią 
poetycką (częste u Lorki słowa-klucze) a jej dźwiękowym komentarzem Crumb sięga po dojrzały 
zespół środków organizacji materiału dźwiękowego, subtelną dynamikę i artykulację, wreszcie po 
elementy retoryki muzycznej i efekty ilustracyjne. Jest wyjątkowo wrażliwy na brzmienie – wszak 
to ono jest w jego pieśniach nośnikiem ekspresji – tym bogatsze, że wydobywane z tradycyjnych 
instrumentów niekonwencjonalnymi metodami. Głosem operuje perfekcyjnie – od recytacji pełnej 
ostrych, fonetycznych efektów, aż do falującej ekstatycznej kantyleny.

GK
Dawne głosy dzieci napisałem na zamówienie fundacji Elizabeth Sprague Collidge latem 1970 

r.  podczas  pobytu  „in  residence” w Tanglewood,  Massachusetts.  Utwór  jest  częścią  większego 
cyklu wokalnego opartego na poezji Federica Garcii Lorki. Pozostałe części cyklu tworzą: Night 



Music I na sopran, instrument klawiszowy i perkusję (1963), 4 księgi Madrygałów na sopran i 
różne kombinacje instrumentów (1965-1969), Songs, Drones and Refrains of Death na baryton, 
instrumenty elektryczne i perkusję (1968), Night of Four Moons na alt i cztery instrumenty (1969). 
Jak widać, przez ponad 8 lat poezja Lorki absorbowała znaczną część mojej energii twórczej.

W  Dawnych  głosach  dzieci,  podobnie  jak  w  poprzednich  utworach  do  słów  poety 
hiszpańskiego,  poszukiwałem  obrazów  muzycznych,  które  mogłyby  wzbogacić  i  wzmocnić 
przedstawienia tej poezji, nie pozbawione siły, niemniej jednak dziwnie nierzeczywiste. Czuję, iż 
istotny jej sens sprowadza się do rzeczy najprostszych, takich jak życie, śmierć, miłość, zapach 
ziemi,  szum wiatru  i  morza.  Owe „pra-pojęcia”  wcielone  są  w język  prymitywny  i  mocny,  a 
zarazem nieskończenie pojemny, jeśli idzie o subtelne niuanse. W tekście zatytułowanym Teoria i 
funkcja „duende” sam Lorca zidentyfikował esencjalne właściwości swej poezji. „Duende” (słowo 
nieprzetłumaczalne;  z  grubsza:  pasja,  élan,  brawura – w najgłębszym, najbardziej  artystycznym 
sensie) to dla niego „to wszystko, co ma brzmienie ciemne…

Owa «tajemnicza siła,  którą  wszyscy czujemy, a której  żaden filozof  nie wyjaśnił  » jest  w 
gruncie rzeczy duchem ziemi... Wszystko, co wiemy na ten temat, to tyle, że spala ona krew jak 
sproszkowane  szkło,  że  wyczerpuje  do  końca,  że  odrzuca  całą  słodką  geometrię,  jaką  nam 
wpojono...”Teksty  Dawnych  głosów  dzieci  wyjęte  są  z  dłuższych  utworów  poetyckich; 
zgrupowałem  je  w  następstwo,  które  zdaje  się  sugerować  pewien  makro-rytm  muzycznego 
continuum. Dwa ustępy czysto instrumentalne – Dances of the Ancient Earth (Tańce dawnej ziemi) 
i Ghost Dance (Taniec widma) – można nazwać raczej tanecznymi interludiami niż komentarzami 
do tekstów. Oba one, wraz z pieśnią nr 3 o podtytule Dance of the Sacred Life Cycle (Taniec 
świętego cyklu życia), która zawiera wznosząco-opadające ostinata bolera w partiach bębna, mogą 
być wykonywane przez tancerza. Styl wokalny cyklu nie jest jednolity; z jednej strony granice jego 
wyznacza wirtuozeria, z drugiej – intymna liryka. Na koncepcji utworu zaważył od tej strony głos 
mezzosopranowy  Jan  DeGaetani,  z  jego  ogromną  elastycznością  techniczną  i  skalą  barw.  W 
Dawnych głosach dzieci najbardziej być może charakterystycznym momentem wokalnym są echa 
produkowane  przez  fantastyczną  wokalizę  mezzosopranu  (opartą  na  dźwiękach  czysto 
fonetycznych) i amplifikowane dźwięki fortepianowe. Wprowadzenie partii  sopranu chłopięcego 
wydawał mi się najlepszym rozwiązaniem dla tych fragmentów tekstu, w których Lorca sugeruje 
całkiem jasno głos dziecka. Sopran ten słychać zza sceny, dopiero w ostatnim fragmencie chłopiec 
śpiewa na estradzie,  towarzysząc mezzosopranowi w zamykającej utwór wokalizie.  Instrumenty 
wybierałem mając na uwadze specyfikę ich potencjałów kolorystycznych. Pianista używa również 
fortepianu-zabawki (pieśń nr 4), mandolinista – piły (pieśń nr 2), przewleczenie między strunami 
harfy  pasków  papieru  (Tańce  dawnej  ziemi),  częste  „przegięcia”  wysokości  oboju,  harfy  i 
mandoliny.  Mandolina ma jeden komplet  strun nastrojonych o ćwierć tonu niżej,  co nadaje  jej 
dźwiękom specjalnej  zgrzytliwości.  Trzech perkusistów dowodzi  znaczną  ilością  instrumentów, 
włączając w to tybetańskie kamienie modlitewne, japońskie dzwony świątynne i strojone tom-tomy. 
Od instrumentalistów wymaga się często śpiewania, krzyku i szeptu. Komponując Dawne głosy 
dzieci świadomie uległem przemożnej potrzebie połączenia elementów różnych, nie związanych ze 
sobą niczym stylów. Szczególnie zaintrygowała mnie idea zestawiania rzeczy nieprzystawalnych, 
np. elementów flamenco z cytatem barokowym (Bist du bei mirz Zeszyty Anny Magdaleny Bach), 
reminiscencji Mahlera z zapachem Orientu. Później już zdałem sobie sprawę, że przecież i Bach, i 
Mahler także opierali się na rozmaitych, odległych od siebie źródłach, nie składając wcale w ofierze 
„czystości stylu”.

Ciekawe bywa czasem dla kompozytora przypomnienie sobie impulsu pierwotnego, „twórczego 
zalążka”  kompozycji.  W  przypadku  Dawnych  głosów  dzieci  czuję,  że  impulsem  tym  były 
kulminacyjne,  ostanie  słowa ostatniej  pieśni:  „[...]  poprosić  Chrystusa Pana,  by zwrócił  mi mą 
dawną duszę dziecka”. 

Pierwsze wykonanie Dawnych głosów dzieci odbyło się 31 października 1970 podczas XIV 
Festiwalu  Muzyki  Kameralnej  Fundacji  Coolidge,w  Bibliotece  Kongresu  w  Waszyngtonie. 
Wykonawcami  byli:  Jan DeGaetani  (mezzosopran),  Michael  Dash  (sopran chłopięcy)  oraz  The 
Contemporary Chamber Ensemble pod dyrekcją Arthura Weisberga.



Noc  czterech  księżyców,  zamówiona  przez  Philadelphia  Chamber  Players,  została 
skomponowana w 1969 w czasie lotu „Apolla 11” (16-24 lipca). Utwór jest napisany na alt (lub 
mezzosopran), flet altowy (i piccolo), banjo, wiolonczelę elektryczną i perkusję. Perkusja składa się 
z  tybetańskich  kamieni  modlitewnych,  japońskich  bloków  kabuki,  altowego  afrykańskiego 
fortepianu kciukowego (mbira) i chińskiego gongu świątynnego, a także z instrumentów częściej 
używanych: wibrafonu, krotali, tamburynu, bongosów, zawieszonego talerza i tam-tamu.

Podejrzewam, że Noc czterech księżyców jest w istocie utworem „okazjonalnym”, jako że jego 
rozpoczęcie było artystyczną reakcją na wydarzenie zewnętrzne. Teksty – fragmenty poematów 
Federico Garcii Lorki –symbolizują moje własne, raczej ambiwalentne uczucia wobec „Apollo 11”. 
Teksty trzeciej i czwartej pieśni wydają się wstrząsająco prorocze!

Pierwsze trzy pieśni,  o bardzo krótkich tekstach,  są w pewnym sensie jedynie wstępem do 
pieśni finałowej, pełnej dramatycznego napięcia. La luna está muerta, muerta...  (Księżyc umarł, 
umarł) jest przede wszystkim utworem instrumentalnym w prymitywnym rytmicznym stylu, ze sło-
wami  hiszpańskimi  wypowiadanymi  niemal  marginesowo  przez  śpiewaczkę.  Końcowy  tekst 
flecista szepcze w ustnik instrumentu.

Cuando  sale  la  luna...  (Kiedy  księżyc  wschodzi),  skomentowany  w  partyturze:  „ospale,  z 
poczuciem samotności”, zawiera delikatne fragmenty kamieni modlitewnych i banjo (gra „szyjką 
od butelki”, tj.  szklanym prętem).  Frazy wokalne są dosłownym cytatem z mojej wcześniejszej 
(1963)  Night  Music  I  (zawierającej  opracowanie  całego  tego  wiersza).  Otro  Adán  oscuro 
estásońando... (Inny mroczny Adam śni) – „z wahaniem i poczuciem tajemnicy” – jest strukturą 
złożoną z kruchego brzmienia instrumentalnego, z tekstem użytym w formie inkantacji.

Ostatni  wiersz  (inspirowany  dawną  legendą  cygańską)  –  Huye  luna,  luna,  luna!  (Uciekaj 
księżycu,  księżycu,  księżycu!)  stanowi  kulminacyjny  moment  cyklu.  Pierwsza  strofa  wiersza 
wymaga od śpiewaczki zróżnicowania „ostrego, metalicznego” głosu Dziecka i „kokieteryjnego, 
zmysłowego” głosu Księżyca. W momencie zaznaczonym przez leżący flażolet wiolonczeli i stukot 
bloków  kabuki  („El  jinete  se  acercaba/tocando  el  tambor  del  llano...”  –  „Z  tętentem  przez 
równinę/zbliżał  się  jeździec...”)  wykonawcy  (poza  wiolonczelistą)powoli  wychodzą  za  kulisy 
śpiewając  lub  grając  swe  „pożegnalne”  frazy.  Po  wyjściu,  za  sceną,  uderzają  w  talerz,  który 
wybrzmiewa w unisonie z flażoletem wiolonczeli. Epilog pieśni (Por el cielo va la luna/con un 
nińode la mano” – „Poprzez niebo idzie księżyc/trzymając dziecko za rękę”) jest pomyślany jako 
równoległość dwóch rodzajów muzyki: „musica mundana”, grana przez wiolonczelistę na estradzie, 
i  „musica  humana”  wykonywana  za  kulisami  przez  śpiewaczkę,  flet  altowy,  banjo  i  wibrafon. 
Muzyka zza sceny („Berceuse w stylu Mahlera”) powinna pojawiać się i zanikać jak odległy sygnał 
radiowy.  Tonacja  Fis-dur,  w  jakiej  utrzymana  jest  „musica  humana”,  i  teatralny  charakter 
poprzedzających ją wyjść przypominają ostatnią część Symfonii pożegnalnej Haydna. 

George Crumb


